经历几年的人，乍一听“精神病”这个词语，不了解的可能下意识想起无端发疯的人。大学里设有心理健康课程，禾央虽然不精通，却也了解一二。
“就算他是有家族遗传的精神病，这跟感冒发烧是一样的，都是生病了。既然生病，自然得喝药。我们在背后这样说他，不太好吧？”
李可昕想想：“确实不太好，但这又不是我传的，再说了，我没有夸大，瑶瑶怎么跟我说的，我就怎么跟你说的......”
禾央没再接话，她想起何城苍白的面颊，以及眉眼总是噙着的笑意。那抹淡淡的笑，比春风还要柔软，又比明月还要夺目，她耳边回响起梦中的何城说过的话——
“我想要......”
他想要什么呢？
禾央无端感到心悸。
......
面前的纸张，密密麻麻写满了禾央的名字。阳葵对于校服抓得不严，有很多学生为了好看穿便装，何城从高一到高三，一直规规矩矩穿校服。
蓝白条杠的校服，拉链从底拉到顶，掩住少年线条优越的下颌，长袖盖到腕部，骨节分明的手指攥着黑色中性笔，一笔一划认真在面前的纸张上书写。
无论是从背后，还是从侧面，各个角度来看，少年的眉眼认真干净，偶尔蹙起眉头，像是在解一道难题。
同桌跟他说话：“何城，请问这道题怎么做？”
何城握紧手中的笔，同桌是一位女生，音色带着女性特有的低柔。他以前并不吝啬解答，可是现在，顶着那道灼灼的目光，已经不同了。他不再需要打出自己好助人的名声，期待着那人的到来。
何城往偏离同桌的地方移开身子：“抱歉，我不会。”
这明显敷衍的回答，让同桌脸色尴尬。
何城并不管别人怎么想，他现在浑身紧绷得不知道该要做什么。掌心微微汗湿，握着笔杆有些打滑，写出的“禾央”二字也不再端正好看。
他有些不悦地沉了眉眼。想起后门口朝这里打量的少女，闷涩的心情又徒然好转。
她来这里做什么？
是来找他的吗？
他心情雀跃，不再书写禾央的名字，现在这种状态下写出她的名字，歪歪扭扭并不好看，对于禾央来说是一种侮辱。笔尖悬停在纸业上，他眼中呈现耐心的等待。
后背也被薄汗擦湿。
他挺了挺脊背，侧脸维持不变。嘴角的僵笑越来越僵硬，他听到禾央离开的脚步声，努力营造出的温和笑意忽然崩塌。
......为什么突然走了？
何城的眼底闪过阴郁。
一连几日，禾央总会在课间跑来。
他不明白她到底要做什么，却时常因为她隐秘的打量兴奋，又因她的止步不前生出股躁动的烦闷。
终于有一天，禾央课间没来。何城等待一会儿，确定她不会再来，离开课桌去了办公室。
一班班主任对于何城的要求很惊讶：“......什么？你要换座位？”
何城：“嗯，我想一个人坐在后排。就靠近门口的位置。”
班主任想都没想就拒绝：“这怎么能行？后门那块位置，堆放垃圾，走廊上的声响也很清晰，不利于你的学习。”对于成绩好的同学，老师一向优待：“为什么突然想要换座位呢？是跟现在的同桌合不来，换你到前排怎么样？赵同学是班里第二，你跟他做同桌能够互相交流学习，你看怎么样？”
何城仍是摇头：“我不需要同桌。”
班主任噎住，不太理解：“......为什么？”
何城心底冷笑。以前他和禾央没有确定关系，他给自己的定位是默默守护，可现在，说不定哪一天他就会和禾央交往，怎么能够容忍旁边的位置坐着别人？
这样触及内心隐秘的事情，不可能跟班主任说。
“是我自己的问题。旁边有人，会打扰我的思绪，我要自己一个人坐。”
班主任又劝说几句，何城下定决心，最后只好同意让何城自己一个人坐在靠后门的位置。
何城自认为解决了一件大事。
他坐在后门口，微一转头就能看见走廊上的人，然而好几个课间一直没有见到禾央。
他想了想，去了四班。