温婉的女人告诉我，我接下来是跟她和这个中年男人住在一起。
我摇摇头，说只要许煜霖住在我家里，其他人我都不要。
她指着那位中年男人，“你看看他的脸，你看仔细些。”
我仔细瞧去，一瞬间我整个都定住了。
那个中年男人和许煜霖长的很像，他的脸上不再那么年轻，多了很多皱纹，是老了以后的许煜霖。
温婉的女人又告诉我：他们都是许煜霖的亲戚，是许煜霖要他们来照顾我的。
我看着中年男人，点点头同意了他们住进我的家里。
他们对我的照顾，比许煜霖还要细致得多，他们甚至比许煜霖还更懂得我的喜好。
一天吃饭，桌子上有一道菜，我看到那个中年男人很喜欢吃那道菜。
而这道菜也是我儿子最喜欢吃的。
我便随口一说，“你也喜欢吃这道菜吗，我儿子也喜欢吃这道菜。”
“说起我儿子，我好像很久都没有见到他了。”
“这个傻小子一心想要离开我和他爸爸的光辉之下，所以考的大学离我们越远越好，就是在逃离我们。”
“现在好了，离我们这么远，想见一面都难啊。”
那个中年男人拿餐具的手颤颤巍巍地放了下来，他抱着头痛哭起来。
我从未见过一个中年男人哭成这样。
看到他，我好像看到了我的儿子在哭着找妈妈，我的心软了下来，我抱住他，“你是不是想妈妈了？”
他拼命地点头，嘴里喊着：“妈。”
也不知道我那个傻小子在外面受到委屈时，有没有像我安抚这个人一样，也有一个温暖的怀抱。
清明节的那天，许煜霖从外地回来了，他们带我一起去墓地。
我很抗拒那个地方，总觉得那里有我不想面对的东西。
我站在一棵柏树下远远的看着，陪在我旁边的，是那个漂亮女人的女儿。
往后每一年，他们都会去那个墓地，但我没有一次往前走去过。
时间不知道过去了多久，我觉得自己越来越难受了，但我一直记得我有一件重要的事情被我忘记了。
而我也一直都没有想起来。
这天，鬼使神差般的，我打开了柜子里的一个箱子。
我一直都很讨厌这个箱子，平时看都不想看到，但是今天我却特别想打开它。
箱子被我打开了。
里面放着的：有一个黑玫瑰的小包，里面装着的是应援物，上面还有许煜霖的签名，字迹已经泛黄。
里面还有一个平安符，是我在他27岁的时候绣给他的，有一张空白的明信片以及一朵风干了的格桑花。
在地藏菩萨经的旁边放着一封信，信的上面放着一根红绳。
红绳结里面绑着一缕青丝，那是我的青丝。从我给许煜霖带上的那一天起，这个红绳就没有摘下过他的手腕，我心想：为什么这个红绳会在这里？
信封上面写着吾妻亲启，那是许煜霖的字，我打开信，信纸已泛黄我仔细阅读信中的内容：
爱妻阿妤
当你看到这封信的时候我肯定是比你先一步离开了这个世界，但是不要怕，我的灵魂一直都在你的身边。
能娶你到你，是我这辈子最大的福气。
我向佛祖许下过很多的心愿，而最后一次许下的心愿是希望我们下辈子还能再在一起。
我知道你总有一天会随我而来，但是天很蓝，花很香，世界很大，我希望你能多看看，到时候再说给我听。
我为你种下的梨花树已经长的很大了吧，肯定能为你遮风挡雨，如此我也安心了。
你看月亮注定要西沉的，但是星星永远会伴随着月亮。
我们总有一天终会相见，到时候我会来接你，你也要一定来找我。
“啪”，箱子掉在地上，里面的东西散落一地。
我的脑袋像是要被炸开了一样，被我遗忘的记忆像潮水一般的重新涌进我的脑海里。
我双手按住太阳穴，手腕上有个冰冷的东西碰到了我的脸颊上，是戴在手腕上的牌子，牌子是用薄铁片做的，上面刻着一行字。
“我叫胥妤，是一名阿尔兹海默症患者，如果你在路边捡到我，麻烦您给我的儿子许×打电话。他的手机号码是：157xxxxxxxx/0512-xxxx-xxx。谢谢。”
我赶去墓地，原来我一直抗拒的那个墓地埋着的，是我的许煜霖。
十年了，我竟然从未去看过他一眼。
烈阳直落落的照在墓地上，晒得人几乎要昏厥过去。
这一次，我往前走近几步，看清了墓碑上面的字。
我伸手去摸墓碑上的照片。
那是意气风发的许煜霖，是他