三十岁时的照片，也是我给他挑的遗照。
我蹲了下来，一遍遍的摸碑文上的许煜霖这三个字，摸到我的指尖都磨红肿了。
许煜霖在去世前拉着我的手一直在对我说：我爱你，下辈子，我们还要在一起。
许煜霖，你怎么忍心先我一步离去又独留我一人在世上这么多年。
我哭得浑身疼，整个人跌倒在地。我听到身后传来很多人的声音，有的叫妈，有的叫外婆。
我回头望去，看到“许煜霖”向我跑来，叫我什么，我已经听不清楚。
我从医院里醒了过来。
这些年来我最讨厌的就是来医院，以前以为是自己不想看到医生，现在才明白，原来是因为自己最爱的人就是在这里离开的。
我全部都想起来了，以前听说过回光返照的人会突然好起来。
我的病床上围了一圈的人，我一个个认，他们没有骗我，他们真的都是许煜霖的亲戚。
中年男人是我的儿子，温婉女人是我的儿媳妇，漂亮女人是我的女儿，还有我的外甥女...
我看向那个和许煜霖20多岁时如出一辙的脸，他是我的孙子。
许煜霖已经离开我十年之久，我一开始把儿子认成是他，后面又把孙子认成了他。
我忘记了所有人却唯独没有忘记他，我活下去的所有动力都是因为许煜霖。
我一个个的叫他们的名字。
看着他们的脸上出现错愕的神情，我叹了一口气，我已经很久都没有叫对过他们的名字。
很久很久，都没有认出过他们。
他们一直在哭，我让大家不要哭了，应该要为我感到开心，因为我马上就能见到许煜霖了。
我的身体正在慢慢的变轻，我知道我要去找许煜霖了，他肯定也来接我了。
我闭上眼睛，人死的时候脑子里是在放走马灯的环节。
走马灯放到最后，我见到的人是25岁的许煜霖，他从车上拿了一条浴巾披到了我湿透的身上，这次我没有再假装忽视他。